我的父亲过世已有九年光景。偶尔我们姊妹忆起父亲，总觉得往日时光历历在目。只是时间不断冲刷记忆，有一天，我忽然发现，父亲的面容不再清晰。我拼了命地回想，却只剩无奈。
父亲留在我记忆中最深刻的，要数他的白衬衫。印象中，父亲的衬衫似乎都是白色的，或者洗到变成白色。他的衬衫上总是有股青草味，因为那时候我们家养牛，他每天要去割草，背一大捆回来，衬衫上就会有青色的草汁和蒿草的味道。偶尔他会要小小的我帮他洗，那衬衫不知洗了多少次，已经薄到近乎透明，我都不敢用力。偶尔我会向父亲“谏言”：“这衬衫都这样了，别穿了吧，也省的洗。”这时候，他就会瞪眼骂道：“败家子！”，随后又叹口气，开始从他们小时候挖草根、吃树皮的事情讲起，说大伯把他们兄弟几个拉扯大如何不容易，说他们小的时候都是一件衣服兄弟几个谁出门谁穿，说我们的生活多么好，要懂得珍惜，要学会节俭。末了，又指着母亲的纽扣罐和我说道：“你一个姑娘家，多向你妈学学，你看看她的纽扣罐。”
母亲的纽扣罐是我童年极稀少的玩具之一。那时候，我的玩具除了泥巴就是家里的小铲子小瓶子。有一天发现了母亲的纽扣罐，顿时如获珍宝。纽扣罐里装着各色、各式、各样、各种材质的纽扣，百宝箱一般。我最喜欢的就是哗啦一下，把所有的纽扣都倒出来，按颜色分类。母亲要给衣服钉扣子的时候，我总是抢着帮她找一样的纽扣，看着她一个个把它们钉起来。一开始我有点好奇，这么多纽扣都是哪里来的呢？直到有一次我发现母亲将不能再穿的衣服上的扣子一个个拆下来，放到罐子里，才恍然大悟。原来，“珍宝”是一个个攒起来的。那时候我们姊妹的衣服，总是姐姐穿了哥哥穿，哥哥穿了我穿，补丁摞补丁的。要攒那么多纽扣可不容易，大概得几十年的功夫。直到如今，拉开老家的抽屉，家里还有各式纽扣。只是母亲已经视茫发苍，不能再一个个将纽扣拆下来，收集到罐子里了。每当我为了一个小小的纽扣，翻箱倒柜时，总会感叹起母亲纽扣罐的好处来。而母亲，每当看到我们衣服袜子乱丢，穿旧了就扔，总忍不住絮絮叨叨：“你们现在生活好了，就忘本了，一点不知珍惜。好好的衣服，说扔就扔，上面的扣 子、拉链拆下来，以后用得着......”我虽然表面不以为然，实际上还是在不知不觉中省检了不少。
“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”我的父亲母亲没读过多少书，大概也不知道前人还留了这么一句话可以用来教育子女。但是父亲的白衬衫与母亲的纽扣罐，组合起来，就是醒目的“节俭”二字。时光推移，可这白衬衫永远清正，而这纽扣罐越发沉稳。它们发着光，指引我们姊妹在人生的道路上勤俭节约、诚实沉稳、踏实前行。
（长武县纪委监委 冯君兰）
