古稀之年的母亲忽然就不能自主行动了。可恶的脑梗，让她头昏眼花，四肢乏力，几乎连筷子也抓不稳。接连几天，她都不可置信的努力尝试握握自己的手指，动动自己的腿，然后喃喃的说：“怎么就不听使唤了呢？怎么我就睡了一觉就这样了呢？”
我们兄弟姊妹在的时候，逗她说说笑笑，帮她做复健，倒也不寂寞。可我偶然在窗外看见她一人歪坐，呆呆的半垂着头，浑身无力，连眼睛里的光都消散了的样子时，才知道她是打起多大的精神让儿女们安心。儿女们不在眼前的时候，茫然与无力顿时无处躲藏，如空气般包围了她。我隔窗望着她精气神似乎都渐渐消散的样子，想起儿时，她为我们讲故事、唱儿歌、纳鞋底的场景，泪如雨下。
母亲没有年轻时的照片，大概那个年代拍照本来就稀罕，我们家孩子又多，家境艰难，如今母亲最“年轻”的照片，是60岁时拍的。照片上她虽然头发花白，腰弯背驼，但精神不错，眼睛里的清亮仿佛透过照片，直入心底。作为她最小的女儿，我记忆里的母亲似乎总是弯着腰，要不就是在昏黄的煤油灯或电灯泡下纳鞋底、补衣服，要不就是在灶台前、案板边切菜、做饭，要不就是在田地里除草、施肥、割麦，从未曾停歇。
某次和二姐闲谈，说到母亲，我说自己记忆中，母亲似乎一直是弯腰驼背，头发花白的样子，没有她年轻时的印象。二姐说：“那是你年纪太小，记不清了。妈妈年轻的时候白皮肤、大眼睛、长辫子，身条笔直，简直是那个年代的标准美女！可是因为孩子多，家里苦，她省吃俭用，日夜劳累，才落得一身的病痛，慢慢成了如今的样子。”
我一页页细细翻找着自己的记忆，想从里面找出母亲年轻时的画面，可她总是低着头。蹒跚学步之前，她把我带到田地里，让我坐在地头，她在地里挥汗如雨；刚上学时，我坐在小桌子前，她边做鞋，边给我讲题；白天时，她总是低头干活；到了晚上，也是忙忙碌碌。终于，在记忆里找出一张她抬起头来的画面，可那是我初中时，她因为腰椎间盘突出、腰肌劳损、动脉硬化各种病症，再也挣扎不起，卧床休息的时候。那时，她未逾花甲，却已视茫发苍。
我也曾反思，为什么自己记忆中没有母亲年轻的样子。原因之一是我年纪太小，记事时母亲已经近五十岁了；之二大概是我的记忆中与母亲相处的时光，大多是在晚上的缘故吧。不知道为什么，那时候家里的农活特别多，白天她总在各种忙碌之中，从田地里回来农具一放，立刻就张罗着做饭。就是傍晚回家，也要系烟叶、剥玉米、揉麦穗、搓高粱......反正忙不到漆黑，是绝不算完的。一直忙到外面实在看不见了，才点起油灯（后来是昏黄的灯泡），开始纳鞋底、缝衣服、补袜子，直到夜深。我总是哼哼唧唧不肯睡，缠着她讲故事、唱儿歌。缠得没法，她就一边低头做事，一边给我讲猴子与七个女儿的故事，或是各处听来的传奇故事。有的故事讲过好多次，我到现在还能完整的复述出来。有时讲得遍数多了，我就不耐烦起来，于是母亲就开始唱她小时候学校做操时唱的儿歌，记得是没有歌词，只有“哆瑞咪发嗦啦西”的音节，但是很好听。还有她听来的歌谣，“李玉梅吆李呀玉梅，你是墙头一根草......”偶尔，她还会讲起自己年少时的事情，包括与姊妹们之间的玩闹、外公的勋章、家里的趣事、以及她曾经有个机会做护士但错过了之类她自己记忆里的珍藏。伴着昏黄的灯光与母亲低低的故事与歌声，我似乎忽然之间就到了这个年纪。
我们总说诗和远方，仿佛那是年轻人的向往。如今想来，母亲的歌谣与故事中，分明藏了她的诗和远方。她的梦想、她的向往、她眼睛里的光，在日复一日的劳作中慢慢消亡。又在她的故事里、低低的歌声里、纳的鞋底里，一点一滴传递给她的孩子。如今，母亲的身体不再健朗，记忆不再清晰，她大概记不得儿时的歌谣、少时的梦想、年轻时的向往，可是我们会帮她记着，替她一点点实现，穿着她纳的鞋，脚踏实地，坚定向前。
也或许，如今母亲的诗和远方，就是儿女的诗和远方吧。
（县纪委监委 冯君兰）
